Comment un homme d’emblée si critiqué a-t-il pu se maintenir si longtemps au pouvoir? Portrait et bilan. 1).
Ce samedi 12 novembre en arrivant au palais du Quirinal, Silvio Berlusconi a-t-il songé à son ami Bettino Craxi? Comme lui, président du Conseil, le socialiste avait quitté le pouvoir sous les huées de la rue. C’était le 30 avril 1993. Et c’est peut-être ce soirlà que le patron de la Fininvest, celui que l’on appelait alors «Sua Emittenza» (une contraction de la marque de politesse et la reconnaissance de son pouvoir sur les télévisions) a commencé à comprendre qu’il lui faudrait entrer en politique, «descendre sur le terrain», comme il ne cessera de dire en abusant du registre footballistique. Car ce 30 avril, Silvio Berlusconi perdait avec la disgrâce de Craxi, vaincu par l’opération «Mains propres», son meilleur soutien, un premier ministre capable de faire des lois ad hoc pour favoriser l’expansion du réseau de télévisions privées de son ami.
Ou alors, ruminant son amertume devant les pancartes se réjouissant de sa démission, Silvio Berlusconi s’est-il souvenu d’Indro Montanelli, directeur du Giornale (que possède toujours le clan Berlusconi), qui lui refusa son soutien éditorial au moment où il se lança en politique, et lui prédit son échec final. Ce sympathisant fasciste tôt repenti, devenu une véritable autorité morale en Italie, l’avait prévenu: il était faux et vain de se prendre pour un «homme providentiel».
Et les Italiens qui se pressaient aux portes du Quirinal, à quoi pensaient-ils? Pourquoi étaient-ils si nombreux à attendre le communiqué officiel, sanctionnant un retrait annoncé plusieurs jours auparavant? S’ils n’avaient rien de mieux à faire un samedi soir, c’est que l’incrédulité est à la base de la saga berlusconienne. On n’a d’abord pas cru à son succès, et donc à la fin, on doute qu’il se retire vraiment, définitivement de la scène. D’où ce besoin de le voir pour y croire.
«Ventennio». Ces jours-ci, un mot opère son retour dans le vocabulaire politique italien: ventennio. On parle du ventennio berlusconien comme on évoque le ventennio fasciste, les vingt années depuis la prise de pouvoir de Benito Mussolini en 1922 jusqu’à sa chute en 1943. Pour être juste, Silvio Berlusconi n’a pas régné vingt ans, mais s’est retrouvé trois fois président du Conseil: 8 mois en 1994-1995, presque cinq ans de 2002 à 2005, et depuis 2008 à ce dernier samedi soir. Le parallèle avec le leader fasciste reste toutefois tentant: d’une part, parce que le papy play-boy devenu premier ministre, à trop solliciter la chirurgie esthétique, a fini par adopter un masque rappelant furieusement les traits du dictateur. Et, d’autre part, parce que The Economist, qui ne l’a jamais épargné, ironise encore dans sa dernière édition sur cet «homme qui a le plus dégradé l’image de l’Italie depuis Mussolini».
On peut certes ironiser comme l’hebdomadaire britannique, qui le traitait de «Burlesconi» dès 1993. Mais une constante du succès de Berlusconi a été d’être sous-estimé par ses alliés de droite autant que par les adversaires de gauche. Comment donc un homme si discrédité (Federico Fellini, mort quelques mois avant son avènement, avait dénoncé le danger d’avilissement que le télécrate faisait courir au pays dans les années 80 déjà), comment ce fanfaron qui ne renonce jamais à une blague graveleuse a-t-il pu durer si longtemps dans la patrie de Dante, de Léonard de Vinci et d’Umberto Eco?
Il est vrai que Silvio Berlusconi ne rêvait pas d’une carrière politique et qu’il n’y est entré que contraint par les événements, tardivement, à 57 ans. Privé de la protection de Craxi, son groupe Fininvest (composé d’immobilier, d’un réseau de télévisions, de supermarchés,…) était au plus mal à la fin de 1993. Les banques, qui s’étaient montrées si généreuses, devenaient soudain terriblement soupçonneuses et pingres. Dans son dernier numéro de l’année, L’Espresso se demandait si Fininvest passerait l’année 1994…
Le bon gouvernement. A peine un mois plus tard, Berlusconi diffuse sa plateforme électorale «à la recherche du bon gouvernement». Parallèlement, il exhume un discours anticommuniste que la gauche italienne, en pleine rénovation, croyait à tort relégué dans les poubelles de l’histoire depuis la chute du mur de Berlin. Bingo. Quatre mois après, il décroche son poste de premier ministre. Il le perdra très vite. Mais reviendra encore. Et encore.
Cette ascension plus que fulgurante et persistante ne se comprend pas si on a oublié ce que fut l’opération Mains propres, qui lamina la classe politique au pouvoir depuis la Seconde Guerre mondiale: d’abord le combat juste et démocratique des juges contre le financement illégal, mais prodigue, des partis, ensuite une déstabilisation profonde de tout le système politique. L’Italie avait vécu depuis 1945 au gré de coalitions fragiles et éphémères. Ce qui ne l’avait pas empêchée de réussir sa renaissance économique et de résister au terrorisme. Silvio Berlusconi fit basculer la péninsule dans un système bipartisan, dont le bilan économique s’avère désastreux. Les Italiens ont rêvé pendant des décennies, où les gouvernements tombaient comme des mouches, de stabilité… Mais la stabilité berlusconienne, l’ample majorité parlementaire dont il a disposé depuis 2008 dans les deux Chambres, a conduit le pays au naufrage et à l’humiliation.
«Una storia italiana». Car gagner une élection ne veut pas encore dire que l’on sait gouverner. Et si Berlusconi n’a guère su gouverner – roi de la procrastination il n’a pas réalisé la moitié des réformes et des libéralisations promises – il est parvenu comme personne à gagner des élections. Souvent par des moyens peu conventionnels. En 1994, il s’offre pour 22 milliards de lires (environ 20 millions de francs selon les estimations de l’époque) un parti politique sur mesure, qu’il baptise du slogan des tifosi «Forza Italia». Le football est chez lui une passion. Il jure de faire avec l’Italie comme il a fait avec l’AC Milan, dont il est le populaire et généreux président depuis 1986: l’amener à la victoire. Forza Italia est lancé sur le marché électoral telle une nouvelle lessive miraculeuse: études de marché, sondages d’opinion, kit promotionnel pour les vendeurs – contributeurs – futurs élus. Son impact sera d’autant plus fort qu’il est relayé par ses chaînes de télévision privées.
En 2001, quelques semaines avant les législatives, Berlusconi fait distribuer à 12 millions de familles italiennes une brochure de photos couleur mettant en scène sa propre légende: on le voit avec les grands de ce monde (Mitterrand, Thatcher, Eltsine, Clinton, Blair, Kohl, le dalaïlama) mais aussi avec sa famille ou poussant la chansonnette tel Frank Sinatra.
Ses méthodes de marketing suscitent l’indignation (le cinéaste Nanni Moretti désespère que les citoyens soient cons idérés comme un «public»), l’incrédulité, les sarcasmes. Fondateur de la Ligue du Nord, Umberto Bossi, son allié, pense d’abord utiliser Berlusconi comme un idiot utile: il amènerait l’argent alors que lui, Bossi, fournirait l’idéologie… Dix-sept ans après, on voit où cet opportunisme cynique a conduit la troisième économie de la zone euro.
Ses premiers millions. Pourtant les Italiens ont voulu croire que ce vendeur d’aspirateurs devenu première fortune du pays (7,8 milliards de dollars selon le classement de Forbes) les rendrait plus riches. La vérité commande toutefois de préciser la biographie. Berlusconi, né en 1936, a bien été vendeur d’aspirateurs, mais c’était un job d’étudiant. Le Cavaliere (un titre de «chevalier» de l’ordre du Travail qu’il partagea avec l’empereur de Fiat Gianni Agnelli) a fait une licence en droit. Il était d’ailleurs un bon élève, rapide, qui, plus jeune, monnayait son aide auprès de ses camarades, et remboursait en cas de mauvaise note…
Après ses études, il se lance dans l’immobilier et c’est là que sa success story comporte un premier blanc: comment a-t-il gagné les premiers millions de lires qui lui permirent de devenir un des promoteurs de Milano 2, un quartier résidentiel de la capitale lombarde? Personne n’a jamais réussi à le savoir. Recyclage d’argent de la mafia? Le soupçon court. Un capitaine de la brigade financière, qui poussa une fois l’enquête un peu plus loin, démissionna soudain à la grande surprise des juges d’instruction. Il deviendra quelques mois plus tard député de Forza Italia. L’anecdote révèle une clé du succès berlusconien: l’incroyable culot, le manque total de scrupules moraux du Cavaliere, capable d’acheter des soutiens pour stopper une procédure, neutraliser un adversaire, obtenir des votes.
Choquant? Pas vraiment dans l’Italie de la débrouille, de la combine et du passe-droit. Berlusconi a été régulièrement accusé d’avoir fraudé le fisc, mais rares sont les Italiens à ne pas pécher eux-mêmes en la matière. Le reproche l’a donc rendu plutôt sympathique aux yeux de l’opinion. De même la multitude de procès (24 ouverts à son encontre depuis son entrée en politique) mais aussi leur complexité ont lassé la population. Les juges ne sont d’ailleurs jamais parvenus à obtenir la moindre condamnation définitive. En sera-t-il autrement dans les affaires de mœurs dont l’ex-premier ministre doit désormais répondre? Berlusconi aurait pu être traité d’«inoxydable» si le qualificatif n’avait pas trop servi pour Giulio Andreotti, homme fort de la Démocratie chrétienne pendant près d’un demi-siècle. Comment donc est-il tombé? Sont-ce vraiment, ironiquement, les «marchés» qui ont coulé cet entrepreneur-politicien? La dette publique italienne est un problème ancien: le pays, amateur de dévaluations compétitives de la lire pour doper ses exportations, avait déjà frôlé la banqueroute en 1992. Après l’adoption de l’euro, l’Italie boosta sa croissance par la consommation intérieure à crédit. Mais l’endettement abyssal, qui en a fait un mouton noir de la zone euro, est surtout fonction d’une politique fiscale particulièrement défaillante: échappent au fisc non seulement les petites combines des particuliers, mais aussi des pans entiers de l’économie au noir, sans compter les sous-traitants liés à la mafia. Un gros manque à gagner pour les caisses de l’Etat. Et que Berlusconi, tant par électoralisme que par dogmatisme, ne s’est pas résolu à empoigner.
Le poignard de Veronica. Non, plus qu’une main invisible et impitoyable des marchés, c’est le fanfaron qui s’est piégé luimême, un peu comme Dominique Strauss-Kahn, incapable de dompter son addiction au sexe. Du coup, le coup de poignard fatal n’est venu ni de la gauche (plus souvent noyée dans ses divisions qu’apte à mener une contre-offensive) ni de ses tumultueux alliés Gianfranco Fini ou Umberto Bossi. Il est venu de sa femme, Veronica Lario, l’accusant en 2009, après trente ans de vie commune, de fréquenter des mineures.
De Noemi à Ruby, les révélations vont se succéder. Dans un premier temps, ces histoires de sexe mettent les machos de son côté et n’ulcèrent que les femmes. Puis la publication des écoutes téléphoniques diffuse l’image d’un premier ministre qui, en pleine tempête financière mondiale, passe plus de temps à organiser des partouzes poétiquement rebaptisées «bunga bunga», à commenter ses performances sexuelles, qu’à gouverner le pays. Grotesque. Ravageur.
Les petits entrepreneurs, ses fidèles électeurs, ceux qui le plus ont voulu croire à ses promesses, ceux qui ont le plus bénéficié de ses largesses fiscales, se retrouvent étranglés par la hausse des taux d’intérêt et les restrictions de crédit bancaire liées à la crise monétaire mondiale. Alors les farces du Cavaliere ne les font plus rire. Le grand patronat, symbolisé par la Confindustria et par le visage avenant de l’héritière d’une dynastie d’industriels, Emma Marcegaglia, multiplie les critiques, les mises en garde, les prières, puis exige sa démission.
L’Eglise, toujours influente dans la péninsule, a dû elle aussi se rendre à l’évidence. Après avoir longtemps fermé les yeux sur ses frasques, les évêques lâchent celui qui a redonné à Rome un air de cour des Borgia.
En cette année 2011, l’Italie a fêté les 150 ans de son unité. Le rappel de son histoire flamboyante, des valeurs passées et de ses pages sombres, a fait œuvre de miroir grossissant. L’Italie est donc prête à tourner la page berlusconienne, forte de cette devise du Risorgimento: «L’Italia farà da sè», que l’on peut traduire ainsi: l’Italie ira de l’avant elle-même. Quels que soient ceux qui croient la gouverner.
1). Article paru dans L’Hebdo le 17 novembre 2011